早就想去看看母亲，成天瞎忙，总是难以提起回乡的兴致，想不到这一耽搁就是几年，掰起指头算一算，年关、生日、平时，母亲盼我回去，也不知盼过了好多回。不能再拖下去了——我知道，母亲已经“古来稀”，母亲拖不起呀！
　　我冲动地往车站走去，决计躲开一切缠身的忙乱，今天就去看我的母亲。
车朝母亲的方向跑动起来，就象母亲放出的一只风筝，这时候正在收线。
　　母亲8岁就被送出来当干女子了。干女子，就是童养媳。她家姊妹多，养不活。那时候，我父亲刚刚1岁，需要人经管。我母亲的娘家跟婆家只隔一道山梁，想娘家的时候，她就会去山梁上割草，一边远远地偷望她的姐妹、她的娘亲，一边偷偷地抹泪。童养媳，总是低人一等的，只有拼命地干活，才有饭吃。我母亲一直都这么认为。忙个不停，就成了她一生的习惯。好不容易熬到我父亲成了村里有口皆碑的好人，我母亲以为有了依靠了，心里刚缓口气，不料我父亲给生产队的棉花打农药，中了毒，死时才27岁。我母亲奶着1岁的我，看着1岁的我，泪水直滴。我母亲熬了多年的希望，都在我父亲身上，可眨眼之间，她那希望就断了。被迫改嫁的时候，逆来顺受的母亲丢下3岁的我，只身到了今天我要去看她的地方。
我在公路边下车，下一道短坡，经一弯田埂，再绕过一片竹林，就到了母亲的家。
母亲正好从坡上回来，我迎上去，那声蓄谋已久的“妈——”还没喊出口，母亲已先招呼我：“你坐嘛，我马上弄茶。”
　　趁母亲忙灶屋去了，我楼上楼下地看新奇。现在，母亲家里吃的也多了，住的也好了，电灯也安了，电视也买了……正感叹这几年的变化，母亲已端出“茶”来，那是她刚煮好的荷包蛋。我说：“妈您吃嘛，我这身体……天天吃到蛋的。”母亲边说边往灶屋走：“我有，我有。”等母亲出来，我发现母亲的碗里仅1个蛋，我的碗里却有4个，我赶紧换过母亲的碗来，母亲不依，硬换回去，说：“你难得来一回的，这回吃了，下回还能不能吃上我煮给你的东西，都很难说了。吃嘛啊。”听着，我的泪差点涌出眼眶，忙埋下头，认真地吃母亲为我煮的浓浓亲情。
　　母亲认真地看着我。我只能感觉，却不敢正视母亲苍老的脸。在母亲静静的注视下，我连汤都喝尽了。母亲收碗的时候，见我碗底还剩着没被搅化的白糖，她怕浪费了，伸出右手的食指，往碗里一裹卷，然后将手指放上舌头一舔，那些糖粒就利索地进了她的嘴里。我的血一阵上涌，赶紧起身走向院坝，我怕即将涌出的眼泪让母亲看见。
　　母亲在灶屋喊：“娃，到屋里坐嘛，外边有太阳。”
　　四月天的太阳正暖人呢，母亲却怕晒着我了。
　　我听话地进屋，看看能帮母亲做点什么。母亲灶前灶后地转，一边往灶孔里加柴，一边清洗一块腊肉。我选了加柴的事做。母亲问了我一些近况，就唠叨开了。说儿女们都到外省打工去了，家里的田土就剩下老的做；说自己也有些“字墨”，解放后上过几回夜校；说不愿进城去住，上了街，方向都找不到；说自己是劳碌命，一闲下来就闹病……母亲蜡黄的脸，已经皱痕四起，头上的发丝，已经多半变白，干瘦的身子，已经愈长愈矮。我真焦心母亲，怎么能经受屋里屋外那么多的劳累。
　　“你去耍，我来。看把你一身弄得多脏！”母亲已收拾清白灶台的事，一边拉我走，一边拍打身上的灰尘，“到处都脏，你都看不惯了。”我无言以对母亲。只能抽身去堂屋，看壁上的奖状和遵纪守法、果树管理等宣传画。母亲很快就弄好饭端出来。
　　亲执意要我坐去上席，那供奉神龛的方向，也是农村待客一种隆重的礼让。母亲却坐在旁位。在我印象中，母亲很少上桌吃饭，往往是端一碗饭，夹上一两筷子菜，随便蹲身在哪，不声不响就是一顿。
饭，是白米干饭，菜，是窝笋炒腊肉。我在城里每天最差也能吃上这些，但母亲待客才吃。母亲不时给我夹肉，生怕我吃少了。您自己吃嘛，母亲呵……我赶紧几口吃完就下桌，不让我的表情牵动母亲的伤感。
等母亲稍稍收拾清白，我就说要回了。母亲知我事多，也不加阻拦，只叹口气，转身就去拿柑子、花生什么的土产，要我带回城去。我说：“我们那里有。您留着吃嘛。”母亲唠叨了一句：“都有了呵。”母亲送不出什么给我，显出歉疚和失望的样子。我这才想起今天匆匆忙忙地来，竟忘了给母亲买点啥东西。我立刻摸出些钱塞给母亲，说：“您自己买点啥吃，不要舍不得。您保重呵……”我不知怎样安慰母亲，转身急急地走了，不敢回头。
　　快上公路的时候，我回头，想再看一看母亲的方向。不想我看见竹林边，母亲越来越矮的身子，单薄得象一脉剪纸，弱不禁风，却一手把竹，一手举过额头，目送我远走。已不知有好多回了，记忆，梦中，母亲就是这样，望着我来，又目送我走。每走一步，我仿佛踩着了母亲的心脉，脚也沉重，心也疼痛。呵，我苦命的母亲，您还经得住多少风雨飘摇？我的泪一下子就滚出了眼眶。