春节一过，阳光一天比一天温暖，让人生出许多感动。田野一片柔嫩，一片明净，再经春雨一润，越发清透无比，鲜亮如新。人也一下子鲜活起来，年轻起来，冲动起来，总想做出点什么事迹。
蚕妇这时候就忙起来了，先是端了蚕簸到门口水田里泡着，又用石灰水刷新壁头，理弄先前一直没有拆尽的蚕架，再用备好的竹竿和篾条，层层编搭已晾晒过的蚕具，然后点燃堆放好的柏桠和硫磺，到一定火候，随手拣一节没有燃透的枝条，三拨两弄，熄了整堆明火，专让青白的浓烟薰染一屋——每年的蚕事也就由蚕房消毒排头了。
　　坡上冷生生的许多桑树，经了风吹雨打，经了刀剪锯磨，虽瘦骨嶙峋，疤痕累累，仍扭曲了枝条，昂头向天，打苞绽绿，显示出生命的倔强。柔风一拂，桑芽儿见风长一般，三五两天就放大成巴掌一样了。不知不觉间，绿红紫黑的桑果儿也在枝叶间悬挂出来，逗引娃崽们的欲念。那些捞了零嘴的调皮娃崽，被大人从桑林间喊吼出来，一嘴紫乌，满脸欢笑。
　　蚕在春风里出卵，被蚕妇小心翼翼地摊在纸上，放在阳光里温暖。蚕妇从最嫩的桑枝尖上，采下最鲜嫩的桑叶，切成细细的丝，匀匀地盖住蚕虫儿的身体，然后平声静气地倾听蚕儿们细如丝雨的享受。蚕虫儿这时身细如蚁，吃起东西来文静动人，象修养极好的秀气女孩。不久，蚕儿就在许多的讲究中经了三眠，蜕去几次旧皮，白白胖胖起来。吃叶更快，蚕妇采桑喂蚕几乎忙不过来。蚕事就多了帮手，采桑，铺叶，消毒，剔拣，清床，每一个环节都在野趣四溢的笑声里轻快地完成。四眠一起始，蚕房更有讲究了，平日里不大亲近桑蚕的人，都要避开，即使喂养的人，也不能用肥皂洗手、洗衣，似乎蚕们闻了那气味，就要晕死。邻里也自觉不乱走动，以免坏了人家的蚕事。蚕更娇贵，一旦桑叶带露，沾了生水，蚕就病得焦人。蚕妇养蚕，象侍候女人的月子，处处细心得让人感动。蚕们好吃好睡，几顿饱下来，就变得晶莹剔透了，东张西望一阵，就开始“上山”了。那是一扎扎麦草或谷草杆儿铺就的归宿。蚕们要在生命最后的时间里，把自己最美好的东西全吐出来。
　　摘茧的蚕妇并没有丰收的喜悦表情，那些肉滚滚、白胖胖、吃声如雨的生命，曾在她指间温顺地滑动，现在到了生命的尽头，成了一只只小小的白棺，她心里总有些欠欠的。有人把这个过程叫做作茧自缚，她不大赞同，那是奉献哩。“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”北宋诗人张俞这首《蚕妇》，娃崽早已给她念过多遍，每次想起，她都淡然一笑。命哩！她想。一季蚕下来，化肥、油盐酱醋、娃崽的书学费，全打上算了。她自己的吃穿享受，只有靠边站。茧子垮不垮价，压不压等级，打不打白条，她想不通透。现在，一大簸茧子，堆放在她面前，她也就觉得希望满怀了。
　　蚕妇很容易满足。
　　蚕妇如蚕。倾尽一生，默默地创造丝绢一般的美好，然后销声匿迹。
　　蚕妇，就是儿女记忆里最伟大的母亲！