如今，无论城市，还是乡镇，都已经很少很少看见炊烟升腾了。真没想到，曾经陪伴我们度过漫漫岁月的袅袅炊烟，竟会成为生活中的一种往事，甚至一种美好的回忆。
记忆中，那袅袅升腾的炊烟带给我们的时常是美丽而温馨的回忆。山野之间，绿树掩映之中，农家的屋顶上几乎同时飘起了炊烟，烟是乳白色的，很轻盈，很温柔，似翩翩舞起的长袖，如一路狂奔的马尾，又象点头哈腰的芦花。倘是无风的天气，那烟便如初学步走路的孩子，好不容易摇摇晃晃地站直了，说不定一个惊吓又会仆地倒下……
不过，在那贫穷而饥饿的岁月里，我们倒并不欣赏它的婀娜多姿，而最关注的是它们的升起和降落。在山坡上，牛背上、池塘里，我们的眼睛总是瞟着家的方向的炊烟。那个时候，炊烟是大家的希望，炊烟飘扬，心中不慌，炊烟不灭，生命不息！要是哪一家的烟囱忽然像烂泥菩萨一般静静地蹬着，不冒烟了，你想想，那份惊慌，那份悲哀，有多严重！
三十多年前，我家住在永兴公社裁缝铺里，父母每天忙着起早摸黑地缝制衣服，每日三餐煮饭的任务自然也就落在了我们兄妹四人身上。一大早天刚麻麻亮，我们便和父母一道起床了，点亮煤油灯，走进厨房，一人负责“转灶”，一人负责烧火。烧火的人坐在灶前的矮条凳上，先挽上一小把稻草点燃，凑进灶膛里，小心冀冀地用火钳拨动，并轻轻地拉动风箱，再不停地往灶膛里撒糠壳，红红的灶火贪婪地舔着锅底，屋外便也炊烟袅袅了。
“转灶”的人一般是我们兄妹中年纪较大之人，转灶是讲究程序的，看上去仿佛一件复杂的工程一般：洗锅、掺水、淘米、掺米下锅，并不时地揭开大竹锅盖用铁铲搅动，然后又盖上锅盖，很悠闲地站在一旁催促烧火的“烧快点！快点！”负责拉风箱烧火的人，却是个费力不讨好的力气活，烟熏火燎的，呛得人眼泪长流，有时候，火大了，又烤得人汗流浃背，所以拉风箱烧火都巴不得自己能早日成为“转灶”的人，也恨不得立刻就把锅里的水和米马上煮开，便狠命地拉，有时用力过猛，连风箱门也会“啪”地一声拉脱，风箱隔板上扎的鸡毛便会飞出来四处飞散，粘得满脸都是，令人大笑不已。有时，当弟弟妹妹的我们也会偷偷地躲在灶台后堵住风箱后门上的眼，拉风箱气喘吁吁的大哥便会不停地自言自语道：“咦？风箱今天怎么这么重呢？怎么这么重呢？”